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Hace muchos años, cuando yo no había publica- 

do todavía mi primer libro de cuentos, Augusto 
Roa Bastos me invitó misteriosamente a un congreso 
de literatura que se'realizaba en la Universidad de Cór- 
doba. En esa ciudad me sucedieron muchas cosas, pe- 
ro yo sólo registré dos. Una de ellas dio origen a Cró- 
nica de un iniciado; la otra dio origen a este cuento. Esa 
noche teníamos que definir el género. Yo apelé a la te- 
oría de Poe. Otro opinó que un buen cuento es muy sen- 
cillo: se trata de escribir dos buenas páginas al princi- 
pio y otras dos igualmente buenas al final, en un texto 
de cuatro. Por fin, alguien, nunca recordé quién, dijo 
que el cuento perfecto es esto: un hombre solo, en una 
habitación, tocando el clarinete, y que de pronto..., bue- 
no, al que de pronto le ocurre lo que al personaje de es- 
ta historia. Realmente, me dije: qué cuento ¿no? Deci- 
dí escribirlo algún día. El primer obstáculo a resolver 
era el clarinete. No se puede contar nada sobre un hom- 
bre que toca el clarinete; la música no es transferible a 
palabras. El segundo obstáculo era verbal: la historia 
debía ser contada en presente, nadie me pregunte por 
qué. El primer problema fue fácil de resolver: nada de 
clarinete. El segundo me llevó más tiempo. Elegí el pre- 


térito perfecto, que permite deslizarse al pasado y al pre- 
sente sin esfuerzo y que da la idea de que todo ocurre 
ante nuestros ojos. Diez años más tarde, el cuento esta- 
ba listo. Pero resultaba un poco denso. La conversación 
telefónica con la chica duraba mucho tiempo. ¿Cómo 
hacer paraimaginar una interrupción razonable que cor- 
tara esa conversación en dos partes? Un domingo a la 
mañana yo estaba sentado frente a la máquina de escri- 
bir, pensando, cuando llamaron a la puerta de mi depar- 
tamento. Era un señor que venía a venderme una Bi- 
blia. Me dijo: A usted le parecerá muy extraño que al- 
guien, a esta hora, venga a traerle la palabra de Dios. 
Perfecto, pensé: esto es lo que debe pasarle a mi perso- 
naje, este hombre no sabe que realmente me lo manda 
Dios. Le di las gracias y volví a mi historia. Sólo trans- 
formé al señor en una señorita mayor. Las razones de 
este cambio me las explicó con abrumadora lucidez una 
amiga psicoanalista, varios años más tarde. Yo aconse- 
jo al lector que lea la historia sin buscar símbolos. Tam- 
poco se preocupe mucho por el sobre que hay encima 
de la mesa: nadie, salvo el personaje, conoce 

su contenido. 
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Merde á Dieu! 
Rimbaud 


a ido hacia la venta- 
na y la ha abierto de 
par en par. Antes 
bostezó. Después 
ha hecho girar entre 
sus dedos el sobre, 
un expreso escrito a 
máquina en uno de 
cuyos ángulos se 
lee, en grandes le- 
tras azules, la pala- 
bra urgente. No abrió el sobre. Con indife- 
rencia lo ha dejado sin abrir entre las cartu- 
linas de dibujo y bocetos publicitarios que 
se amontonan sobre la mesa, una vasta y 
severa mesa española, maciza, de aparien- 
cia monacal. Vuelve a la ventana. Ha cru- 
zado los brazos y no mira afuera. Ahora, 
furtivamente, echa una mirada de reojo ha- 
cia la pared del otro cuerpo del edificio. La 
pared es violeta. Gira la cabeza, observa la 
pared. Va achicando los párpados hasta ce- 
rrarlos. Rápidamente, abre un ojo. Luego 
se encoge de hombros y se pone a mirar 
una paloma que, un poco más abajo, da 
vueltas alrededor de otra en el alféizar de la 
ventana del sexto piso. Escupe. Ha escupi- 
do con naturalidad y se ha quedado a la ex- 
pectativa: unos segundos después se alcan- 
za a oír el lejano plic en el patio de la plan- 
ta baja. Va hacia el tablero de dibujo, no al- 
canza a llegar: ha hecho una especie de pa- 
so de baile, y ahora, de perfil a un espejo, 
está inmóvil junto a la biblioteca. Mete la 
mano en el hueco de uno de los ladrillones 
blancos que soportan los estantes, deja un 
momento la mano ahí, como si dudara, y 
saca por fin un frasquito. “Aunque lo que 
me vendría mejor”, habla en voz alta, 
mientras con un dedo lucha por quitar el al- 
godón que tapona el gollete del frasquito, 
“sería un buen Alka-Seltzer”. Dice que, 
además, le vendría bien no comerse las 
uñas. Ha sonreído. “Ni hablar en voz alta”, 
ha dicho y se miró en el espejo. “Ves, Van 
Gogh, ves alma de cántaro, en momentos 
como éste uno siente lo amarillo que va a 
ser vivir sin la dulce Ursula Loyer, ángel 
de los bebés; o sin sus uñas.” Se ha acerca- 
do un poco más al espejo, después, brusca- 
mente, hasta casi tocarlo con la cara. Tiene 
aún el dedo dentro del frasco, pero es como 
si hubiera olvidado qué estaba haciendo. 
Ha dicho que no es el mejor modo de em- 
pezar el día darse cuenta, de golpe, que una 
pared es violeta y que hace una semana se 
han cumplido treinta y tres años. 

El teléfono sonó cuando iba hacia la co- 
cina. Ya había conseguido sacar una cápsu- 
la del frasquito y el timbre le cortó el silbi- 
do, pero no se detuvo. Cambió de rumbo y 
fue hacia un bargueño, un mueble colonial, 
con herrajes. Ha abierto uno de los cajones 
y busca algo. Bajo unos papeles hay una 
pistola Browning .9. Junto a ella, una tira 
de Alka-Seltzer. El teléfono sigue llaman- 
do. Un ser negro y pequeño grita en la nie- 
ve, murmura. Corta un sobrecito de Alka- 
Seltzer, lo abre con los dientes y se mete en 
la cocina. El teléfono sigue llamando. Pone 
a calentar café y echa una tableta de Alka- 
Seltzer en un vaso con agua. Cuando la ta- 
bleta se ha disuelto, el teléfono deja de lla- 

mar. Se toma, juntos, la cápsula que sacó 
del frasquito y el contenido del vaso. Ha 
vuelto a la pieza. Va hacia el teléfono. Al 
pasar levánta del suelo un escalímetro, y en 
el mismo movimiento, con la otra mano, 
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enciende el tocadiscos. Ahora pone con 
mucho cuidado una grabación: después de 
un silencio se escucha, cóncava, la voz de 
Ertha Kit. Summertime, canta la voz vi- 
niendo como por una calle larga, and the li- 


vin'is easy, fish are jumpin”... Después un 
coro. Después vuelve a sonar el teléfono: él 
ya tenía la mano sobre el tubo desde hacía 
unos segundos. 

-Sí, hola —ha dicho. Su voz es tranquila, 
quizá impersonal—. No, Napoleón habla: 
acabo de volver de Santa Elena y vengo a 
salvar el país... Sí, está bien. Perdón. Pero 
quién puede hablar si no hablo yo —ha baja- 
do el volumen del tocadiscos—. Café. Y to- 
mando un Dexamil para estar lúcido, por- 
que me he decidido a trabajar. También he 
recitado a William Blake y le escupí el ga- 
to a mi vecina de la planta baja... No, acá 
no sonó... Que acá-no-sonó... Sí, yo te es- 
cucho, siempre te escucho, podría decir 
que vivo escuchándote —ha estado tratando 
de encender un cigarrillo; ahora deja el tu- 
bo a un lado y lo enciende=, Hola. Lo que 
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pasa es que quería acomodarme el tubo en: 
tre el hombro y el pescuezo, operación que 
nunca me resulta. Yo no sé cómo hacen en 
las películas, realmente. ¿Notaste lo bien 
que sale todo en las películas...? No, no es- 
toy contento. Como podrás suponer no es- 
toy contento, no estoy nada, digamos. Soy 
así y me parece que vos tendrías que dor- 
mir un poco. Son las nueve de la mañana. 
Ya sé, ya sé —ha dicho y ha cerrado los 
ojos—. Ya sé. Pero igual, tratá de descansar 
un poco. No se puede así —repentinamente 
grita—. ¡Vivir! Que así no se puede vivir. 
Vos, quiero decir —ha vuelto a hablar con 
naturalidad, con el tono impersonal del 
principio—. Que te vas a enfermar. Sí, te es 
cucho. Ya sé. Eso es exactamente lo mis- 
mo que dijiste anoche, y yo te contesté que 
el amor no tiene nada que ver, Tiene que 
ver, sí, pero lo importante... La conviven- 
cia, eso. Soportarse. Y lo triste de esta me- 
lancólica historia es que ya no nos soporta: 
mos. Sí, querida, vos tampoco a mí. Y has: 
ta sospecho que sobre todo vos no a mí. 
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pasa es que quería acomodarme el tubo en- 
tre el hombro y el pescuezo, operación que 
nunca me resulta. Yo no sé cómo hacen en 
las películas, realmente. ¿Notaste lo bien 
que sale todo en las películas...? No, no es- 
toy contento. Como podrás suponer no es- 
toy contento, no estoy nada, digamos. Soy 
así y me parece que vos tendrías que dor- 
mir un poco. Son las nueve de la mañana. 
Ya sé, ya sé —ha dicho y ha cerrado los 
ojos—. Ya sé. Pero igual, tratá de descansar 
un poco. No se puede así —repentinamente 
grita—. ¡Vivir! Que así no se puede vivir. 
Vos, quiero decir —ha vuelto a hablar con 
naturalidad, con el tono impersonal del 
principio—. Que te vas a enfermar. Sí, te es- 
cucho. Ya sé. Eso es exactamente lo mis- 
mo que dijiste anoche, y yo te contesté que 
el amor no tiene nada que ver. Tiene que 
ver, sí, pero lo importante... La conviven- 
cia, eso. Soportarse. Y lo triste de esta me- 
lancólica historia es que ya no nos soporta- 
mos. Sí, querida, vos tampoco a mí. Y has- 
ta sospecho que sobre todo vos no a mí. 
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Pero no pienso volver a hablar de esto. Por 
si te interesa: estoy a punto de ponerme a 
trabajar. He tomado un Alka-Seltzer para 
desembotarme y un Dexamil Spansule de 
15 miligramos para estar lúcido todo el día. 
Ne-ce-si-to trabajar cerró los ojos y se lle- 
vó el cigarrillo a la boca, una mezcla de 
suspiro y pitada—. No soy frío, ni te engañé. 
Y te juro que siempre fuiste una muchacha 
maravillosa y tampoco me estoy riendo. 
Pero, insisto: son cosas distintas. ¡El café! 
—grita—. Esperá un poco. 

En la cocina, al sacar la cafetera del fue- 
go se quema los dedos. Sacude la mano y 
se la pasa por el pelo. Sirve una gran taza 
de café, va hacia la pileta y le echa un cho- 
rrito de agua. Estaba revolviendo el azúcar 
cuando suena el timbre de la puerta. Leve- 
mente, se sobresalta. “Macanudo”, murmu- 
ra, “ahora resulta que también soy nervio- 
so”, Vuelve a sonar el timbre. 

Momento —dice en voz muy baja. 

Sin apuro, termina de revolver el café. 
Deja la taza sobre el mármol de la cocina y 
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va a abrir la puerta. Una alta señorita ma- 
yor, vestida con un traje sastre gris, está 
sonriendo en el pasillo. Tiene el pelo rubio 
y los ojos intensamente azules. Buenos dí- 
as, hermano, le dice. Y señalando un enor- 
me portafolio agrega que viene a traerle la 
palabra de Dios. Tiene un leve acento ex- 
tranjero. El está mirando, como fascinado, 
sus redondos botincitos negros. La señorita 
sigue hablando: 

-A usted seguramente le extrañará que a 
esta hora, y en estos tiempos, alguien ven- 
ga a su casa a traerle la palabra de Dios. 

El sacude la cabeza. 

—De ninguna manera dice. 

Después le cierra la puerta en la nariz. 
Va hacia el teléfono. 

—Hola. Ibamos por la parte en que no 
tengo sentimientos, por mi corazón de 
trapo. Y yo argumentaba que sos maravi- 
llosa, irrepetible seguramente, pero que la 
vida y esas cosas. También decíamos que 
ahora estás demasiado alterada, que tenés 
que dormir, que no se puede vivir así. 
¿Por qué no lo dejamos para mañana? 
Vamos a hacer una cosa, vos tratás de se- 
renarte, te acostás y mañana, suculenta 
como una panadería, te encontrás conmi- 
go en el Jardín Botánico bajo las arauca- 
rias. Y con sol. Hoy está nublado: nadie 
puede razonar claramente en un día nu- 
blado, mañana en cambio, con sol... Cier- 
to, sí, es inconcebible que alguien se pue- 
da poner a tomar café en un=nomento co- 
mo éste. Cuando lo ha abandonado la 
única mujer que quiso en su vida. Porque 
debo recordarte que... Bueno, pongamos 
que sí, que yo te obligué. Que en mi caída 
traté de hacerte a un lao... Te fijaste, entre 
paréntesis, de qué modo bárbaro se pare- 
ce Confesión al diario de Kierkegaard, 
para salvarte sólo supe hacerme odiar, 
qué tal. Y a propósito del café: en cual- 
quier momento voy a tener que ir a bus- 
carlo, porque me lo olvidé en la cocina. 
Ponerse a tomar café, sí, en vez de escu- 
charte a vos. Y no sólo en vez de escu- 
charte a vos, no te podés dar una idea. 
Quiero decir que vino Dios, un Mensaje- 
ro de Dios. Tenía los ojos imposiblemen- 
te azules y usaba botincitos. Tuve que 
mirarle los botincitos para no ahogarme 
de azul. Extrañas formas que asume la 
Salvación, mi madre. 

Deja el auricular colgando del cable; del 
otro lado se oye la voz. Va a la cocina y 
vuelve con la taza de café. Toma el teléfo- 
no, arrima un sillón y se sienta. Antes ha 
echado una mirada furtiva al sobre que 
quedó sin abrir sobre la mesa. Súbitamente 
“parece muy cansado. 

—Vas a tener que repetirme todo de nue- 
vo, porque no oí nada. Sí, que no va a ha- 
ber mañana con sol: eso lo oí. O ni mañana 
ni sol, es lo mismo. Pero yo te prometo que 
va a haber... No entiendo —había cerrado 
los ojos; de golpe los abrió, echando vio- 
lentamente la cabeza hacia atrás—. Ya sé, 
Matarte. Vas a matarte. ¿Acerté? Acerté. 
No va a haber mañana ni sol, porque ella, 
que sufre, ha comprendido que vivir ya no 
tiene sentido. Ustedes tienen... ¡Hablo en 
plural porque se me antoja! —lo ha gritado, 
acercando mucho la boca al tubo—. Tienen, 
todas, la cualidad extraordinaria de ser los 
únicos seres que sufren. Pero, sabés lo que 
te digo, lo que te aconsejo —se ha puesto de 
pie y habla nuevamente en voz muy baja; 


al levantarse, el café se derrama sobre su 
pantalón—, te voy a decir lo que te aconse- 
jo: matate. 

Y ha colgado. 

Va hacia el baño, se moja la cara y el 
pelo, silbando se peina con las manos. 
Vuelve a la pieza y toma la carta. La de- 
ja y va a cambiarse el pantalón, Vuelve, 
toma la carta, abre cuidadosamente el 
sobre, lo abre con una minuciosidad ca- 
si delicada y comienza a leer. Su cara 
no cambia de expresión, sólo la vena de 
su frente parece ahora más pronunciada. 
Deja de leer. Va hasta el tablero de di- 
bujo, despliega una cartulina y la sujeta 
con dos chinches: al soltarla, la cartuli- 
na se enrosca sobre sí misma. “Epa”, di- 
ce, y va a cambiar el disco. Se oye un 


Ya me crucificaron 
la otra vez, 
hace como dos mil 
años; yo no cargo más 
con los líos de ustedes, 
amor. 0 quién sabe. 
Quién sabe ni siquiera 
me llamaste para que 
te expíe... ¡con equis!, 
por ahí me llamaste 
para no matarte, 
para que te salvara. 


fagot y se oyen unas cuerdas. Reco- 
mienza a leer la carta, paseándose. Está 
junto a la ventana abierta. Sin mirar, 
arroja el pucho del cigarrillo hacia la 
planta baja. Vuelve a la mesa. Pliega 
lentamente la carta, la pone otra vez 
dentro del sobre, mira hacia el teléfono 
y con gesto distraído (sólo la vena de su 
frente vive, y su boca, que se ha alarga- 
do curvándose hacia abajo) rompe en 
pequeños pedazos el sobre y coloca los 
pequeños pedazos en un cenicero, for- 
mando un montículo, una diminuta pira. 
Arrima el encendedor y se queda miran- 
do la pequeña fogata. 

Repentinamente va hacia el teléfono y 
marca un número. 

—Y si te ibas a matar dice después de 
un momento-, si te ibas o te vas a matar, 
¿me querés explicar para qué me lo con- 
taste? Yo te voy a decir para qué. Para 
ajusticiarme. Callate. Yo, culpable; vos te 
vengás de mí, ¿no? Ah, no, querida. No 
acepto. Me parece injusto cargar, yo solo, 


con tu muerte. Lo que hay que hacer, lo 
que tenés que hacer, es lo siguiente: llamar 
por teléfono a todos, a todos quiere decir a 
todos, a tus amigos y a tu viejo papá, calla- 
te, a tus compañeritas de la primaria y del 
Sagrado Corazón y a tus conocidos leja- 
nos: a todos, No sólo a mí. Al señor que se 
cruzó con vos en la calle el día cinco o ca- 
torce de cualquier mes de cualquier año y 
te vio esa única vez en tu vida. Y al que ni 
siquiera te miró, especialmente a ése. Á to- 
dos. Lo que hay que hacer es agarrar la 
Guía de la Capital, del país, del planeta en- 
tero, y llamar y llamar y llamar por teléfo- 
no a todos y decirles, mis queridos herma- 
nos, cuando muere asesinado un hombre 
siempre es culpable toda la humanidad, pi- 
chón de frase. O suicidado, en tu caso. Y 
también a mí, sí, pero no a mí sólo. Ya me 
crucificaron la otra vez, hace como dos 
mil años; yo no cargo más con los líos de 
ustedes, amor. O quién sabe. Quién sabe ni 
siquiera me llamaste para que te expíe 
¡con equis!, por ahí me llamaste para no 
matarte, para que te salvara. Lástima que 
se fue la inglesa que estuvo hoy, la de los 
ojos. Tenía los ojos del color justo, una 
cruza de ópalo y zafiro soñada por Kan- 
dinsky. La mirabas un rato y era como ca 
er para arriba. Como zambullirse de cabe- 
za en el cielo. Daba vértigo de azules. Yo 
la neutralicé por el lado de los zapatitos, 
redondos en la punta, que si no. Y debe 
ser, sí, seguro que me llamaste para eso. Y 
ahora yo tengo potestad de vida y muerte 
sobre la Adolescente Engañada, yo, el 
Gran Hijo de una Gran Perra, todo con 
mayúscula. Y sí, soy... ¡Callate! Soy justa- 
mente eso. Y acertaste. No tengo senti- 
mientos, ni alma, y me divertí con vos a lo 
grande, nos divertimos, porque debo reco- 
nocer que en la cama vos eras también 
bastante mozartiana y con tu buena dosis 
de alegría de vivir. ¿O no? Si era el único 
lugar donde... Y a lo mejor está bien; a lo 
mejor eso es lo cierto. Lo digo en serio. Y 
no hables ni una sola palabra porque... Ho 
rroroso. El recuerdo que tendrás de mí será 
horroroso, parecemos Tania y Discépolo 
Oíme, llamá; haceme caso. Te fijás en la 
Guía y marcás un número, o ni te fijás 
Llamás al azar y decís señor, a que no sabe 
quién le habla, le habla una muchacha de 
dieciocho años que va a matarse dentro de 
un rato, ¿no le parece inmundo no poder 
hacer nada por salvarme? Y le cortás. Le 
cortás. Le-cor-tás 

Ha vuelto a colgar el tubo. Prende un 
nuevo cigarrillo, va hasta el tablero de di- 
bujo, desenrolla con brusquedad la cartuli- 
na y, en dos golpes, la clava secamente a la 
madera. Toma un tiralíneas y una regla mi- 
limetrada. Los deja. Echa una mirada al ce- 
nicero donde se ve la ceniza del sobre que 
ha quemado. Va hasta la ventana. Mira el 
teléfono. 

Nieve, dice. Grita en la nieve 

Cuando suena otra vez el teléfono, 
sonríe. Hace un movimiento hacia el te- 
léfono o hacia el tablero de dibujo y se 
detiene. Nieve, dice. Vuelve a mirar de 
reojo la pared color violeta. El teléfono 
sigue llamando. 

Finalmente, deja caer el cigarrillo hacia 
la planta baja. Antes le ha dado 
una larga pitada; después, como si 
el cigarrillo lo arrastrara en su caí- 
da, se tira por la ventana 
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Pero no pienso volver a hablar de esto. Por 
si te interesa: estoy a punto de ponerme a 
trabajar. He tomado un Alka-Seltzer para 
desembotarme y un Dexamil Spansule de 
15 miligramos para estar lúcido todo el día. 
Ne-ce-si-to trabajar —cerró los ojos y se lle- 
vó el cigarrillo a la boca, una mezcla de 
suspiro y pitada—. No soy frío, ni te engañé. 
Y te juro que siempre fuiste una muchacha 
maravillosa y tampoco me estoy riendo. 
Pero, insisto: son cosas distintas. ¡El café! 
=grita—. Esperá un poco. 

En la cocina, al sacar la cafetera del fue- 
go se quema los dedos. Sacude la mano y 
se la pasa por el pelo, Sirve una gran taza 
de café, va hacia la pileta y le echa un cho- 
rrito de agua. Estaba revolviendo el azúcar 
cuando suena el timbre de la puerta. Leve- 
mente, se sobresalta. “Macanudo”, murmu- 
ra, “ahora resulta que también soy nervio- 
so”. Vuelve a sonar el timbre. 

Momento —dice en voz muy baja. 

Sin apuro, termina de reyolver el café. 
Deja la taza sobre el mármol de la cocina y 


entileza de Editorial Alfaguara. 


va a abrir la puerta. Una alta señorita ma- 
yor, vestida con un traje sastre gris, está 
sonriendo en el pasillo. Tiene el pelo rubio 
y los ojos intensamente azules. Buenos dí- 
as, hermano, le dice. Y señalando un enor- 
me portafolio agrega que viene a traerle la 
palabra de Dios. Tiene un leve acento ex- 
tranjero. El está mirando, como fascinado, 
sus redondos botincitos negros. La señorita 
sigue hablando: 

—A usted seguramente le extrañará que a 
esta hora, y en estos tiempos, alguien ven- 
ga a su casa a traerle la palabra de Dios. 

El sacude la cabeza. 

—De ninguna manera dice. 

Después le cierra la puerta en la nariz. 
Va hacia el teléfono. 

Hola. Ibamos por la parte en que no 
tengo sentimientos, por mi corazón de 
trapo. Y yo argumentaba que sos maravi- 
llosa, irrepetible seguramente, pero que la 
vida y esas cosas. También decíamos que 
ahora estás demasiado alterada, que tenés 
que dormir, que no se puede vivir así. 
¿Por qué no lo dejamos para mañana? 
Vamos a hacer una cosa, vos tratás de se- 
renarte, te acostás y mañana, suculenta 
como una panadería, te encontrás conmi- 
go en el Jardín Botánico bajo las arauca- 
rias. Y con sol. Hoy está nublado: nadie 
puede razonar claramente en un día nu- 
blado, mañana en cambio, con sol... Cier- 
to, sí, es inconcebible que alguien se pue- 
da poner a tomar café en un-momento co- 
mo éste. Cuando lo ha abandonado la 
única mujer que quiso en su vida. Porque 
debo recordarte que... Bueno, pongamos 
que sí, que yo te obligué. Que en mi caída 
traté de hacerte a un lao... Te fijaste, entre 
paréntesis, de qué modo bárbaro se pare- 
ce Confesión al diario de Kierkegaard, 
para salvarte sólo supe hacerme odiar, 
qué tal. Y a propósito del café: en cual- 
quier momento voy a tener que ir a bus-' 
carlo, porque me lo olvidé en la cocina. 
Ponerse a tomar café, sí, en vez de escu- 
charte a vos. Y no sólo en vez de escu- 
charte a vos, no te podés dar una idea. 
Quiero decir que vino Dios, un Mensaje- 
ro de Dios. Tenía los ojos imposiblemen- 
te azules y usaba botincitos. Tuve que 
mirarle los botincitos para no ahogarme 
de azul. Extrañas formas que asume la 
Salvación, mi madre. 

Deja el auricular colgando del cable; del 
otro lado se oye la voz. Va ala cocina y 
vuelve con la taza de café. Toma el teléfo- 
no, arrima un sillón y se sienta. Antes ha 
echado una mirada furtiva al sobre que 
quedó sin abrir sobre la mesa. Súbitamente 
parece muy cansado. 

—Vas a tener que repetirme todo de nue- 
vo, porque no oí nada. Sí, que no va a ha- 
ber mañana con sol: eso lo oí. O ni mañana 
ni sol, es lo mismo. Pero yo te prometo que 
va a haber... No entiendo —había cerrado 
los ojos; de golpe los abrió, echando vio- 
lentamente la cabeza hacia atrás—. Ya sé. 
Matarte. Vas a matarte. ¿Acerté? Acerté. 
No va a haber mañana ni sol, porque ella, 
que sufre, ha comprendido que vivir ya no 
tiene sentido. Ustedes tienen... ¡Hablo en 
plural porque se me antoja! —lo ha gritado, 
acercando mucho la boca al tubo—. Tienen, 
todas, la cualidad extraordinaria de ser los 
únicos seres que sufren. Pero, sabés lo que 
te digo, lo que te aconsejo =se ha puesto de 
pie y habla nuevamente en voz muy baja; 


al levantarse, el café se derrama sobre su 
pantalón—, te voy a decir lo que te aconse- 
jo: matate. 

Y ha colgado. 

Va hacia el baño, se moja la cara y el 
pelo, silbando se peina con las manos. 
Vuelve a la pieza y toma la carta. La de- 
ja y va a cambiarse el pantalón. Vuelve, 
toma la carta, abre cuidadosamente el 
sobre, lo abre con una minuciosidad ca- 
si delicada y comienza a leer. Su cara 
no cambia de expresión, sólo la vena de 
su frente parece ahora más pronunciada. 
Deja de leer. Va hasta el tablero de di- 
bujo, despliega una cartulina y la sujeta 
con dos chinches: al soltarla, la cartuli- 
na se enrosca sobre sí misma. “Epa”, di- 
ce, y va a cambiar el disco. Se oye un 


Ya me crucificaron 
la otra vez, 
hace como dos mil 
años; yo no cargo más 
con los líos de ustedes, 
amor. 0 quién sabe. 
Quién sabe ni siquiera 
me llamaste para que 
te expíe... ¡con equis!, 
por ahí me llamaste 
para no matarte, 
para que te salvara. 


fagot y se oyen unas cuerdas. Reco- 
mienza a leer la carta, paseándose. Está 
junto a la ventana abierta. Sin mirar, 
arroja el pucho del cigarrillo hacia la 
planta baja. Vuelve a la mesa. Pliega 
lentamente la carta, la pone otra vez 
dentro del sobre, mira hacia el teléfono 
y con gesto distraído (sólo la vena de su 
frente vive, y su boca, que se ha alarga- 
do curvándose hacia abajo) rompe en 
pequeños pedazos el sobre y coloca los 
pequeños pedazos en un cenicero, for- 
mando un montículo, una diminuta pira. 
Arrima el encendedor y se queda miran- 
do la pequeña fogata. 

Repentinamente va hacia el teléfono y 
marca un número. 

Y si te ibas a matar —dice después de 
un momento-, si te ibas o te vas a matar, 
¿me querés explicar para qué me lo con- 
taste? Yo te voy a decir para qué. Para 
ajusticiarme. Callate. Yo, culpable; vos te 
vengás de mí, ¿no? Ah, no, querida. No 
acepto. Me parece injusto cargar, yo solo, 


con tu muerte. Lo que hay que hacer, lo 
que tenés que hacer, es lo siguiente: llamar 
por teléfono a todos, a todos quiere decir a 
todos, a tus amigos y atu viejo papá, calla- 
te, a tus compañeritas de la primaria y del 
Sagrado Corazón y a tus conocidos leja- 
nos: a todos. No sólo a mí. Al señor que se 
cruzó con vos en la calle el día cinco o ca- 
torce de cualquier mes de cualquier año y 
te vio esa única vez en tu vida. Y al que ni 
siquiera te miró, especialmente a ése. A to- 
dos. Lo que hay que hacer es agarrar la 
Guía de la Capital, del país, del planeta en- 
tero, y llamar y llamar y llamar por teléfo- 
no a todos y decirles, mis queridos herma- 
nos, cuando muere asesinado un hombre 
siempre es culpable toda la humanidad, pi- 
chón de frase. O suicidado, en tu caso. Y 
también a mí, sí, pero no a mí sólo. Ya me 
erucificaron la otra vez, hace como dos 
mil años; yo no cargo más con los líos de 
ustedes, amor. O quién sabe. Quién sabe ni 
siquiera me llamaste para que te expíe... 
¡con equis!, por ahí me llamaste para no 
matarte, para que te salvara. Lástima que 
se fue la inglesa que estuvo hoy, la de los 
ojos. Tenía los ojos del color justo, una 
cruza de ópalo y zafiro soñada por Kan- 
dinsky. La mirabas un rato y era como ca- 
er para arriba. Como zambullirse de cabe- 
za en el cielo. Daba vértigo de azules. Yo 
la neutralicé por el lado de los zapatitos, 
redondos en la punta, que si no. Y debe 
ser, sí, seguro que me llamaste para eso. Y 
ahora yo tengo potestad de vida y muerte 
sobre la Adolescente Engañada, yo, el 
Gran Hijo de una Gran Perra, todo con 
mayúscula. Y sí, soy... ¡Callate! Soy justa- 
mente eso. Y acertaste. No tengo senti- 
mientos, ni alma, y me divertí con vos a lo 
grande, nos divertimos, porque debo reco- 
nocer que en la cama vos eras también 
bastante mozartiana y con tu buena dosis 
de alegría de vivir. ¿O no? Si era el único 
lugar donde... Y a lo mejor está bien: a lo 
mejor eso es lo cierto. Lo digo en serio. Y 
no hables ni una sola palabra porque... Ho- 
rroroso. El recuerdo que tendrás de mí será 
horroroso, parecemos Tania y Discépolo. 
Oíme. llamá; haceme caso. Te fijás en la 
Guía y marcás un número, o ni te fijás. 
Llamás al azar y decís señor, a que no sabe 
quién le habla, le habla una muchacha de 
dieciocho años que va a matarse dentro de 
un rato, ¿no le parece inmundo no poder 
hacer nada por salvarme? Y le cortás. Le 
cortás. Le-cor-tás. 

Ha vuelto a colgar el tubo. Prende un 
nuevo cigarrillo, va hasta el tablero de di- 
bujo, desenrolla con brusquedad la cartuli- 
na y, en dos golpes, la clava secamente a la 
madera. Toma un tiralíneas y una regla mi- 
limetrada. Los deja. Echa una mirada al ce- 
nicero donde se ve la ceniza del sobre que 
ha quemado. Va hasta la ventana. Mira el 
teléfono. 

Nieve, dice. Grita en la nieve. 

Cuando suena otra vez el teléfono, 
sonríe. Hace un movimiento hacia el te- 
léfono o hacia el tablero de dibujo y se 
detiene. Nieve, dice. Vuelve a mirar de 
reojo la pared color violeta. El teléfono 
sigue llamando. 

Finalmente, deja caer el cigarrillo hacia 
la planta baja. Antes le ha dado 
una larga pitada; después, como si 
el cigarrillo lo arrastrara en su caí- 
da, se tira por la ventana. 
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[CALZADOS EN El PARQUE 


El cadáver de un anciano aparece enterrado en un parque. El detective Antenor Bigornia y su ayu- 
dante Florencio Flores acuden a investigar. Con sus conclusiones, el joven induce al jefe a descubrir 
al culpable. Deduzca usted también quién de sus familiares asesinó al viejo y qué hobby y apodo 


tenía cada cual. 


—Jefe, las mujeres practican bridge y patín, mien- 
tras que el hermano juega al ludo, Pedro a los dados, 
y Toti al tenis. 

—(Y qué me importa cómo se divieren Irma, Tita y 
los demás? 

—Entre nosotros, ¿vio qué lindas piernas tiene la pati- 
nadora? En cambio la nuera... 

-¡ Ya salió con sus ideas morbosas! ¡Deje en paz a 
Irma y a la nieta, y volvamos a lo nuestro! 

Perdone, En el parque había huellas de zapatillas 


APODO 


Pase de un escalón al siguiente cambiando una sola 
letra por vez. 


de tenis. Observe que Toto calza zapatos y, y Juan, 
alpargatas. 

—¿Y con eso? Usted siempre mirando para abajo. 

—Fíjese, el que usa zapatillas aún tiene barro en las 
suelas; por lo tanto, él es el sospechoso. 

—¡Queda usted detenido! —dijo Bigornia al culpable. 

Y desatendiendo a los ruegos del hijo y de Juan, 
Bigornia se llevó preso a Toti, acusándolo de haber 
violado el cartel de “Prohibido pisar el césped” en el 
parque. 
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HORIZONTALES 


. Reiterás. 

. Planta aristoloquiácea./ Monumen- 
to para ofrecer sacrificios. 

. Escritor cristiano que murió en el 
siglo V. 

. Siglas de una importante agencia 
de noticias estadounidense./ (Fig.) 
Embrollo, desorden./ Electrón-volt. 

. (Salvador) Pintor español nacido 
en 1904./ Letra griega. 


. Preposición inseparable./ Acido./ 


Prefijo privativo. 
. Nota musical./ Gorra militar con vi- 
sera./ Aumentativo. 


. Continué./ Bebida alcohólica. 
. Tomaré con la mano./ Da forma de 


óvalo. 


. Carrera entre lanchas o embarca- 


ciones ligeras (pl.). 


. Municipio de Colombia, en Antio- 


quía./ Disgusta, irrita. 


00m 


AYUDAS: ASARO, OLAYA. SEDULIO 


VERTICALES 


. Potaje de alubias y tocino./ Poetisa 


griega, nacida en Lesbos. 


. Progenitores. 
. Igualdad de nivel./ Ciudad de la an- 


tigua Grecia. 


. Lepidóptero de la familia de los pa- 


piliónidos./ (Harold Clayton) Quími- 
co estadounidense. 


. Corte ramas./ Natural de Grecia 


(lem.). 


. Rodillo de los pasteleros. 

. Corte árboles por los troncos./ Isla 
- pequeña. 

. Cuerpo metálico simple descubier- 


to en 1926./ Nombre de varios zares 
de Rusia. 


. Abreviatura de santo./ Poniente. 
. Alcohol etílico. 
. Capital de Armenia./ Río de Hun- 


gría. 


'PIBAMBES NUMERICAS == == 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números de las casillas inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números 


ya indicados. 


AS 


ANASEEIA 
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El juego de cartas coleccionables 
más apasionante del mundo. 
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Pedilo en tu comiquería o en la 

BOUTIQUE DE MENTE, Av. Corrientes 1312, 
piso 8” Capital, de 9:30 16:30, AA 

tel, 374-2050 fax 372-3829 sn Esa 


juegosycBimpsall.comar Á MEN 


is 


Venta telefónica > 


Envíos especiales. Tarjetas de crédito 
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bota, ¡ota. 


B. Eta, ata, asa, así, psi. 


A. Alfa, allá, aula, bula, bola, 


Diversión 
inteligente a un 
precio De Mente: 


Revista mensual ES 
de ON y? 
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